每天傍晚六點，甘肅中部小城定西的幾千菜農(nóng)都為同一件事懸著心：今天的市場供需情況怎樣，菜價是多少。

“內(nèi)官營鎮(zhèn)兩塊三毛四毛五毛，三岔路口好的能過3塊，誰有黃桿子五指菜給我拉過來?！边@場直播僅持續(xù)了三分鐘，卻有五百多個人觀看。不小心點開直播的人可能完全搞不清楚狀況，主播王東平鏡頭懟在臉上，說一口聽不懂的方言。如果你是在甘肅定西打開的同城直播，可能會刷到幾十個這樣的直播間。這些人的直播間只有一個主題：蔬菜。

在甘肅定西，現(xiàn)在種菜重新成為了當?shù)刈顠赍X的生意，小城年吞吐量達100萬噸以上，對接北京、上海、廣東、浙江等大宗市場。

（清晨代辦點前，菜農(nóng)五彩的農(nóng)用小車一字排開，緊急裝菜運輸出城）

沒有誰會比菜農(nóng)，蔬菜代辦，菜老板更了解中國蔬菜行業(yè)歷經(jīng)的四十年變遷。中國的蔬菜行業(yè)和現(xiàn)代城市化進程緊密勾連。擁有“高原夏菜”產(chǎn)業(yè)的定西小城就是這段歷史的一個縮影。隨著時代的發(fā)展，曾經(jīng)的亂象叢生、不透明的市場，如今也正悄悄地發(fā)生了變化。

“瞎交易的時代結(jié)束了”

和王東平一樣的代辦主播，在定西有幾百位。他們大都在40歲上下，穿著打扮并無講究，臉上滿是生活的刻痕，然而這并不影響直播間數(shù)百位觀眾圍觀。

最緊要的事安排在前面幾分鐘。當天的菜價報完，有代辦在直播間分析最近各個蔬菜產(chǎn)地的天氣，判斷接下來的市場行情。最近如果價格比較高，菜農(nóng)們就知道抓緊放水、追肥，早點收割，趕上價高的時候賣。

因為從業(yè)年限久，王東平被譽為定西的“芹王”，定西芹菜在七到十月收割，然后是西安的芹菜和徐州的芹菜到了收割季，王東平跟著芹菜跑，一直到冬天，芹菜全部收割完才能回家，大家開玩笑：哪里有芹菜，哪里就有芹菜代辦老王。

在蔬菜產(chǎn)地，外地老板只要將需求提供給代辦，代辦負責去當?shù)卣曳弦蟮牟?，收取一些費用。用蔬菜代辦的話來說， “代辦就是媒婆婆，給菜做媒婆婆”。

（王東平在看菜）

直播間里，王東平操著一口熟練的定西方言，其實他是個不折不扣的外鄉(xiāng)人，他來自寧夏西吉，17年前來到這里做蔬菜生意。很多菜老板是他帶過來的，定西的菜農(nóng)，他基本都混個熟臉。

因為豐收季忙碌，他已經(jīng)四個月沒回家了。一年里絕大多數(shù)時間，王東平住在賓館一間不足十平米的房間，他叮囑老板，被套不用天天換，因為他不適應消毒劑的味道。

窗臺旁邊衣架上晾著衣服，幾件夏天的T恤和冬天的外套，兩雙鞋，一雙剛洗過，另一雙上面沾滿了泥。9月初，還是南方溽熱的時節(jié)，但是，在下了一場雨的甘肅定西小城，王東平已經(jīng)套上了加絨外套。他弓著背坐在床邊上，沉默寡言，表情羞澀。

下雨天市場上菜少，菜價高，菜農(nóng)和代辦都更忙碌了。十分鐘的時間，王東平接了三個來自菜農(nóng)和老板的咨詢電話，分析蔬菜市場的波動變化。在聊天的結(jié)尾，他語調(diào)升高，說 “瞎交易的時代結(jié)束了”。

  （下雨天，鏟菜女工們更加緊了手中的工作）

不透明的市場

那還是上世紀八十年代，因為家境貧困，王東平早早輟學出來開貨車。當時，一大批像他一樣的貨車司機從南方運貨到新疆，為了降低回程空車的成本，司機們開始琢磨，把北方的東西運到南方去賣，幾番摸索，最后他們決定運菜。優(yōu)質(zhì)的高原夏菜恰好填補了南方夏季高溫造成的蔬菜短缺，芹菜在南方正是最受歡迎的品類之一。

做蔬菜代辦，首先要認識上游的南方菜老板，可是，誰會為一個素不相識毛頭小伙的商業(yè)大計買單呢？

 這難不倒王東平，他印了名片，給貨車司機朋友每人發(fā)一盒，拜托他們到南方的蔬菜市場到處發(fā)一發(fā)，就這樣，他積累起了最初的菜老板資源。兩位長沙的，一位阜陽的和三位西安老板跟他合作至今。但是他也曾被這樣找來的幾個菜老板合起伙來騙了300萬。最后王東平只能自掏腰包，花了兩年時間才把欠債的窟窿補上。

 即使有了老板，拿到訂單，王東平還要解決一個難題，就是認識靠譜菜農(nóng)。作為一個外鄉(xiāng)人，他只能用最笨也是最直接的辦法，開著車沿著公路跑，遇到菜地就停下來，找菜農(nóng)要電話。

早些年還是現(xiàn)金交易，每次王東平沿公路附近的菜地找菜農(nóng)時，都會提前一晚從銀行取出30多萬人民幣，用黑色蛇皮塑料袋裝好隨身攜帶。遇不到菜農(nóng)時，他會將袋子偽裝得像普通雜物一樣，往車里一塞。

因為怕被人騙，他會隨身帶著合同，不會寫字的菜農(nóng)會在上面按紅手印，他會將菜農(nóng)的身份證拍下來，錢先預留給菜農(nóng)，再三叮囑他們晚上要把菜送過來。即便這樣，有時菜農(nóng)還是會臨時把菜高價賣給別人。沒辦法，他只能靠摸瞎再去到高速路上等著，幾個小時不一定能等來一輛送菜車。

轉(zhuǎn)機

王東平為了找菜一籌莫展的時候，因為不認識靠譜的代辦和菜老板，菜農(nóng)們也沒少被坑過。有的談好了價格，菜卸一半臨時要降價，有的讓在路邊等一等再結(jié)賬，等到晚上九點一過，菜就不值錢了。

2019年，王東平和菜農(nóng)們的日子都不好過。種菜靠天吃飯，雨多了、少了，意外的一場冰雹都能讓幾十畝地絕收。那年受到天氣影響，南北方的菜同期上市，菜價拉得很低，一斤只能賣上六七毛。菜農(nóng)們干脆丟了地，不敢再種了。

王東平收不到符合他要求的蔬菜，坐在賓館里焦頭爛額，他開始思考自己的職業(yè)新出路。晚上回到賓館歇下來就刷快手，這個習慣他保持了有六年。對于他來說，這是緩解一天疲憊最好的方式。

這天，他第一次嘗試打開直播，聊點什么好呢？一個代辦最擅長的，就是講菜。他開始嘮最近的蔬菜行情，漸漸地有菜農(nóng)會留言，今天菜價怎么樣？賣的好不好？之后菜農(nóng)越聚越多，后來他養(yǎng)成了每天開直播聊菜價的習慣。

 （王東平在直播間與粉絲互動）

除了直播外，王東平開始有意識地在快手平臺上試水發(fā)布芹菜需求的消息，他發(fā)布的第一條和芹菜相關(guān)的視頻就有人評論留言、私信，問他芹菜的價格、產(chǎn)地。他來了信心，幾乎每天都發(fā)一條需求，有時候一天發(fā)幾條。漸漸地，每天有處理不完的菜農(nóng)和外地菜老板們通過私信、電話來的信息。線上聊好情況，第二天到約定地點賣菜、收菜，順暢又高效。

（王東平的快手賬號里，除了有工作，還有對好久不見家人的思念）

 除了問菜價，有人會在私信里詢問想找卸菜的活兒，有人會推銷自己的運輸車，還有外地老板發(fā)來私信，想合作做生意。代辦們也幾乎不約而同地留意到了這么一個新穎的方式，之前閑暇時間大家刷快手玩，現(xiàn)在紛紛開始用它拓展工作。大家開始在平臺上聚集，菜農(nóng)和代辦將“互相關(guān)注”稱為“發(fā)大財了”，這是發(fā)菜的諧音，對他們來說，有菜就有錢，有菜就有希望。

手指滑動小小的屏幕，就能解決困擾多年的難題

令王東平印象深刻的是一位叫劉盛的菜農(nóng)。劉盛給他發(fā)來快手私信，講自己的種植規(guī)模，講當天有7000斤菜等待收購。當時劉盛正因為虧損而難熬，眼前這一車菜找不到合適的買主，再拖延下去，這車菜會越來越不值錢。

 那一車劉盛夫婦付出了諸多心血的菜，其實品相不差，但是因為市場的細分需求不同，當天的代辦沒看上。

王東平正在三岔路口等菜，他即刻回復“你送過來我瞧瞧”。送去已經(jīng)是晚上九點多了，最后，王東平收下了那一車符合他標準的菜。

合作多次后，菜農(nóng)劉盛愈發(fā)覺得當時選他沒有錯，王東平敞亮、實在。王東平對劉盛夫婦也格外放心，只要是他們兩口子送來的菜，準能收拾的干凈妥帖。這幾年間，只要王東平缺貨了，提前一天給劉盛打個電話，劉盛就把菜送過去。

 其實，手頭的蔬菜對接不到合適的市場，不僅困擾劉盛，也同時困擾著定西幾千菜農(nóng)。定西有近百位蔬菜代辦，每個人都會對接不同的市場。過去，想要了解五個不同市場的行情，至少得給五個代辦打電話，如今菜農(nóng)一次性就可以了解價錢，知道今晚自家的菜去哪里交易能賣上好價。

（今年收成不錯，劉盛一家很開心）

福建的李老板是關(guān)注王東平的客戶老板之一，他親歷了這些年因為政府的重視和互聯(lián)網(wǎng)的加持給自己帶來的轉(zhuǎn)變。

他現(xiàn)在每天要從王東平這里收一萬斤芹菜，第二天這些菜會出現(xiàn)在福州的超市、餐館里。早在十多年前，收菜可不像現(xiàn)在這樣方便快捷，他得同時聯(lián)系好幾位代辦，用幾個省的芹菜才能湊夠需求量，就這樣收來的芹菜質(zhì)量還是良莠不齊，菜葉子中間混著爛菜，一車菜都得折價賣。

“現(xiàn)在代辦一天就能湊齊需求，那些亂開價的、以次充好的、答應了送菜臨時放鴿子的越來越少了，市場越來越規(guī)范了”。

 （菜農(nóng)們在快手上記錄豐收圖景）

 千里之外的故事

熬過了2019年，2020年是菜農(nóng)、代辦、菜老板都大獲豐收的一年，趕上行情好，菜價一斤能高達三四塊錢。王東平還完了所有債務，在家鄉(xiāng)承包了一大片地種菜，還給老婆買了嶄新的小汽車。

這些年，當?shù)厥卟水a(chǎn)業(yè)正高速發(fā)展，為了蔬菜保鮮，定西小城還建了冷庫，將運輸車改裝成了冰車，菜運到廣東，朝發(fā)夕至，小城的蔬菜年吞吐量達100萬噸以上，每天這些經(jīng)過王東平們手的蔬菜會長途跋涉，出現(xiàn)在北京、上海、廣東、浙江城市的餐桌上。

（孩子們在田野中奔跑，四周滿是芹菜）

互聯(lián)網(wǎng)的疆域可以拓展得無限大，在快手上，互相關(guān)注用戶數(shù)累計已達126億對；互聯(lián)網(wǎng)的疆域也可以聚攏到一個偏遠小城那么小。王東平有近4000位粉絲，其中一大半都是菜農(nóng)，他們互相關(guān)注彼此，幾乎每一個粉絲王東平都能叫上姓名，能說出跟誰交易過多少菜、喝過幾次酒。他們固然是生意伙伴，也是每年金秋時節(jié)共同奮斗的戰(zhàn)友。

夕陽西下，全定西的菜農(nóng)們會打開手機，不管是正在地里收菜的，開車在路上送菜的，抽空吃飯的，都得先停下來，聽王東平們在直播間報菜價。

每天為了生活奔忙之外，這群人還一起做過有情有義的事。河南水災，王東平發(fā)了條快手視頻，他要捐菜。他在市場外面立了個牌子：支援河南，收包包菜。隨后不斷有菜農(nóng)看到這條視頻，主動打電話過來捐菜，一天時間，就湊齊了一車，26噸，連夜送到了河南。

這是在幾千里以外，有關(guān)芹菜，不為人知的故事。